111th Boston Marathon

Quan vaig saber que veníem a viure als Estats Units, el primer que se’m va passar pel cap és que havia de córrer la marató de Nova York. Des de Barcelona, aquesta sembla ser la prova referent, la cita obligada. Però un cop a Chicago i ja en contacte amb el món atlètic local, el nom de Boston va començar a sonar amb força. Boston és la més clàssica, la més antiga i la més prestigiosa de totes les maratons. De fet, va néixer immediatament després que es fes la primera marató olímpica a Atenas, allà pel 1896 i, des de llavors, no ha deixat de cel.lebrar-se. Nova York potser sigui la més espectacular, la que atregui més participants i més extrangers, però no la més prestigiosa. I un detall ho explica tot: a Nova York, els 40.000 participants es determinen per sorteig; a Boston, la participació està limitada a 20.000, però només s’hi pot córrer per classificació, per temps. Així doncs, l’alternativa era clara: deixar-ho en mans de la fortuna o confiar en les meves cames? I com no podia ser d’una altra manera, l’elecció va ser la segona i en això em vaig posar a treballar ben aviat, ja que el temps exigit per a la classificació, 3h20’, estava uns quants minuts per sota de la meva millor marca. Al primer intent, al mes d’octubre a Chicago, en córrer en 3h10’, e problema va quedar resolt.

Boston és una marató de primavera. Concretament, el dia 16 d’abril, Patriot’s Day, un dilluns festiu només a aquesta ciutat. Començo a entrenar a finals de novembre, tot seguit de la marató de Chicago. La cita és un dels objectius de l’any, però no hi ha intenció de fer marca, ja que el perfil no és l’adequat. Per a arribar en forma, de totes maneres, cal entrenar al llarg de tot l’hivern, que al Midwest és tan inclement com es pot esperar, així com durant les vacances de desembre passades a l’Argentina. Es fa dur, però arribo bé de forma, sense lesions, ni molèsties. El que no faig és córrer cap prova abans que em doni una idea aproximada del meu estat de forma.

Quan s’acosta la data, em començo a posar nerviós. M’agrada aquest estat pre-competitiu i procuro no estalviar-me’n res. La setmana abans, després de dies i dies liat i nerviós per la feina, ja no tinc res més al cap. M’he de concentrar. Es llavors quan començo a rebre notícies sobre la previsió metereològica. La pròpia organització ens avisa sobre l’arribada d’una important tempesta que ha de creuar el país i acabar per descarregar a Nova Anglaterra el cap de setmana de la prova. A mida que es va apropant el dia, les previsions apunten al 100% de probabilitats d’aigua i vent pel dilluns. Una desgràcia. Ara inclús em preocupa el fet d’arribar a temps de recollir el dorsal.

Diumenge surto cap a Boston en el primer vol del matí. El vol surt puntual, sense problemes i amb mi venen alguns participants més. Deixem Chicago en un dia amb promesa de sol, però quan arribem a Boston ja ha a començat a ploure. Agafo el tren a l’aeroport i me’n vaig directament cap a la fira del corredor. Fa un dia horrible, amb vent, fred i una pluja constant que sembla caure de forma horitzontal. S’espera inclús neu. La fira és un formiguer. La recollida dels dorsals és impecable, eficient i sense cues, però la zona d’exposició és estreta i plena de gent. Res a veure amb l’espai que té Chicago. Clar que avui és diumenge i sembla que tothom hagi aprofitat per a aparèixer per aquí. Adidas ofereix un desplegament impressionant i el públic s’endú el material especial per a la marató com si l’estiguessin regalant. Això demostra que es pot fer negoci i dels bons amb una cosa com una marató. A veure si Barcelona n’aprèn!

Al migdia me’n vaig ja cap a l’hotel. M’he aconseguit un Intercontinental acabat d’obrir i, ja que segueix plovent, decideixo gaudir de les instal.alcions. Primer faig un darrer entrenament suau en el gimnàs, perfectament equipat. I després, ja banyat, em disposo a alimentar-me com cal en el restaurant de cuïna mediterrània, deixant de banda la “pasta party” que ofereix l’organització. Que es noti que pertanyo al famós club A Fons Perdut!

La resta del dia la passo a l’habitació, llegint mil coses sobre Boston i sobre la marató, descansant a consciència i procurant no martiritzar-me massa amb les previsions del Weather Channel, que ni milloren, ni deixen lloc a l’esperança.

Durant la nit, la pitjor part de la tempesta passa per sobre nostre. Em llevo a les 5 del matí, ja que les 6 del matí comencen a sortir els autobusos que, des del centre de la ciutat, ens han de dur a la sortida de la prova. Tenint en compte que la marató comença a les 10, sembla una mica exagerat, però la prova està organitzada d’aquesta manera. Encara no ho he explicat, però Boston és una marató amb un munt de fets diferencials, la majoria d’ells producte de la seva antiguetat. Un d’ells és que es tracta d‘una marató punt a punt i quasi en línia recta, com l’original d’Atenes. Surt d’una població que està a uns quaranta kilòmetres de Boston i es dirigeix cap el centre de la ciutat. El recorregut que fem amb el bus, tot i que no va en línia recta, impressiona, ja que triga més d’una hora!

Arribem a Hopkinton, origen del recorregut, a les 7 del matí. Queden 3 hores per l’inici de la prova i està plovent sense parar. Comencem a baixar dels autobusos i ens dirigim tots cap al Athlete’s Village, en els camps d’esport d’una escola. Allà, sobre la gespa empapada, s’han instal.lat unes carpes gegants, sota les quals els corredors, resignats, ens instal.lem a descansar i mirar de no passar massa fred. A les carpes hi ha menjar i beguda i aprofito per a esmorzar. Aviat s’identifiquen els veterans de la prova, que han vingut, uns amb mantes, altres amb cadires, per a passar de la millor manera el temps previ. Al cap d’una estona ens obren el gimnàs de l’escola i ens podem refugiar en un lloc sec i calent. A mida que van arribant corredors, les imatges semblen portar-nos a escenes de refugiats, però està clar que nosaltes som molt més afortunats, ja que, com a mínim, hem escollit trobar-nos en aquesta situació i, inlcús hem pagat per a fer-ho!

Quan falta una mica més d’una hora per l’inici de la prova, comença a enregistrar-se moviment. La gent es va llevant, apareixen a la vista els dorsals, s’ensuma l’olor a del liniment que va cames amunt, cames avall i es fan més llargues les cues dels lavabos. A les 9, ja degudament vestit, em dirigeixo de nou cap als autobusos, que tornaran cap a la ciutat carregant la nostra roba. M’acomiado d’uns quants atletes que acabo de conèixer, amb els quals he compartit experiències, consells, menjar, bosses de plàstic i altres estris útils. Segueix plovent i ara ja només em preocupa arribar el més sec possible a l’hora de la sortida. Tot està perfectament organitzat i un carrer ben assenyalat ens condueix sense pèrdua cap a la sortida. Allà, en una altra esplanada, més lavabos, més begudes, més menjar. I, finalment, els corrals de sortida, com en diuen els americans, degudament numerats en funció del temps. Però és la sortida una de les coses que més sorprèn després de tot el muntatge que hem vist fins ara. I és que aquesta té lloc en un carrer ben estret i en pujada, en un entorn ben modest i discret per a una marató d’aquestes carcterístiques. Això és un poble i no hi ha més espai.

Aquest any, la sortida s’ha avançat de les 12 a les 10, segurament per a evitar les altes temperatures d’altres anys. Avui no serà pas aquest el problema. A més, aquest any, la soritda es dur a terme en dues onades en funció del temps, ja que els vint-mil participants no hi caben de cop. Els dorsals estan ordenats en funció dels temps de classificació i cada dorsal correspon a un corral. A deu minuts per les 10 segueix plovent sense parar i el vent bufa de cara de forma intensa. S’escolta l’himne americà, comencen a volar peces de roba, cauen els plàstics i el grup es comença a moure. Mai no he tingut tantes ganes de sortir. I de cop, miraculosament, para de ploure. Com diria un amic meu argentí, Dios es maratoniano! I així sense més, la pluja ja no ens torna a molestar en excés.

La sortida és lenta. A més de ser estreta, és en pujada i trigo quasi dos minuts en passar per la línia de sortida, tot i trobar-me en els primers corrals. De seguida però, el recorregut comença a baixar i inclús començo a patir per por de no caure, ja que és molta la gent que tinc al voltant i no van pas a poc a poc.

Estem en una zona ben rural, envoltats de boscos i passant per llocs ben poc habitats. Les famílies surten al jardí de les seves cases a saludar als participants, refugiades del temps en tendes muntades expressament per a l’ocasió. La cursa té un perfil ben complicat. Fins a la milla 7, és clarament de baixada i començo a patir pels meus quàdriceps, poc entrenats en aquest sentit en la planura de Chicago. De tant en tant, la baixada es trenca de sobte amb una petita pujada i costa molt agafar un ritme estable o, simplement, tenir una noció del ritme. Si bé venia avisat, em veig impedit a iniciar la cursa de forma conservadora. No passen gaires kilòmetres que ja començo a sentir-me una mica malament. Les cames em fan mal, potser pel fred i per no haver escalfat gens, i m’entra un fort dolor al costat, que em dificulta la respiració. Miro el control de temps i me n’adono que vaig excedit, però les pulsacions van molt baixes i la massa de corredors m’obliga a seguir el ritme.

El recorregut segueix passant pel mig de la rural Nova Anglaterra. De tant en tant, el centre d’una petita població, alguna via de tren i quatre cases mal posades. La resta, boscos, rius i camps. Si no fos pel que el dia no acompanya i perque la primavera, aquest any, està ben endarrerida, diria que és un entorn ben bonic per a córrer.

Passo els 10 kilòmetres en 42 minuts, massa ràpid. Sé que ho pagaré més endevant. La cursa ha entrat en el seu punt més tranquil, amb un perfil raonablement pla que durarà uns quants kilòmetres més. Procuro trobar un ritme comfortable i recuperar-me per a la part més complicada.

La mitja arriba a Wellesley, un lloc remarcable en el qual, sembla que històricament, les noies del college local surten a animar el pas dels corredors. Els crits s’escolten des de ben lluny i es fan difícils de creure. Quan arribem a la seva alçada, tot és ple de joves estudiants de bon veure que, amb grans cartells, conviden als corredors a apropar-s’hi. “Kiss me for luck!”, diuen moltes. Demostrant una gran força de voluntat, m’allunyo ràpidament d’aquests cants de sirena i evito els esculls, passant per la mitja a 1h32’. Estic dos minuts per sota del temps de Chicago, en un ritme de menys de 3h10’ . Una bogeria. Em sento bé de pulsacions, però no em marxa el mal de costat, les cames no estan fines i encara resta el pitjor.

Travessem Wellesley i, de sobte, el camí es llença en una baixada criminal, que m’acaba d’arreglar. Es l’avís que hem arribat a Newton i, amb ell, l’inici dels “Newton infamous hills”. Allà, i com si es tractés dels graons d’una escala, pujarem fins el cim en quatre etapes. Una estació de Power Gel a la milla 17 ens prepara pel que vindrà. Els quatre graons són més o menys similars, tots ells de menys d’una milla de llargada, però amb una respectable inclinació, que s’acumula irremediablement en el meu castigat cos. El segon em deixa tocat i he de començar a parar en els llocs de beguda per a aconseguir suportar el dolor del costat. El tercer arriba després d’una milla de recuperació i és el més llarg de tots. Se’m fa etern. I finalment, el quart, el famós Heartbreak Hill, un turó que en circumstàncies normals utilitzaria per a fer sèries de velocitat. Aquí, situat en el kilòmetre 33 d’una marató, i avui, després de lluitar amb un fort vent de cara durant tot el trajecte, em sembla impossible de culminar.

A dalt, el Boston College i, a partir d’allà, tot en baixada fins el final. Ja no sé si això és o no una ajuda, ja que és la baixada el que més m’està castigant. He hagut de parar més d’una vegada i potser algun dia decideixi tornar a Boston per a passar aquests turons sense que em vencin. Ara per ara, ja només spenso en arribar i no m’importa massa com fer-ho. Miro els parcials i me n’adono que, de qualsevol manera, faré una marca decent, de forma que decideixo no castigar-me més.

A pesar del vent, la pluja i el fred, hi ha un munt d’espectadors animant. Es una ciutat universitària i la població és jove, entre la qque destaca la minoria asiàtica, com sempre succeeix a les universitats americanes. La marató és una tradició arrelada i el públic et porta cap a la meta. El que més m’agrada de Boston és que, a diferència de moltes altres maratons, va de menys a més, acabant en la part més urbana, la més cèntrica i amb més espectadors, just on més es necessiten.

Queda poc i segueixo patint davant de qualsevol canvi de rasant, que no són pocs. Veig el cartell d’una milla i no sé si posar-me content o preocupar-me per tot el que queda. Devant, l’únic giravolt de la prova. Trenquem a la dreta i dues cantonades més, a l’esquerra, per a enfilar ja la darrera recta. I allà, al fons, apareix l’arribada, una arribada espectacular, ampla, immensa, perfecta.

Arribo, cansat i per sota de les 3 hores i disset minuts. La meva segona millor marca. Un altre Boston Qualifier! I si penso que el guanyador, Cheruiyot, que també va guanyar Chicago a l’octubre, ha fet 7 minut més que allà, he de dir que el meu temps ha estat només de 6 minuts més lent. Anem bé!

Passada l’arribada, l’organització, impagable en condicions climatològiques com les d’avui, es desviu en felicitacions. Inclús ens estalvien haver-nos d’ajupir per a treure’ns el xip. Et fan sentir com un autèntic heroi. I és que hem acabat Boston, la mare de totes les maratons, la catedral.

A modus de resum, dir que es tracta, sense cap me na de dubte, d’una cita obligada per qualsevol maratonià. Com em va dir el Bernardo Frau, els mussulmans van a La Meca; els maratonians hem d’anar a Boston. Es una cursa dura, complicada, sense gaires concessions al corredor popular. El perfil és el que és i el desnivell està aquí, com ja ho estava fa més de cent anys. No hi ha bandes de música, ni res especial per a atreure els corredors. Aquí es corra per a la glòria i de candidats, en sobren. I tot això es respira en l'ambient.

XIII Maratona di Roma

Domingo 18 de marzo de 2007. Se celebra la decimotercera edición de la Maratón de la Ciudad de Roma. Más de 15.000 corredores procedentes de todos los rincones del mundo esperan la salida a los pies del Coliseo en la Via dei Fori Imperiali, construída por Mussolini como escenario de desfiles militares y concentraciones de “camisas negras”. Gracias a Dios hoy el público es muy diferente, aunque todavía haya algún despistado que ha venido envuelto en la bandera de su país como quien va a una guerra o a tomar posesión de una colonia. A las nueve en punto suena el disparo que marca el inicio de la prueba. Este año se ha batido el record de participación y eso se nota. Tardamos más de cuatro minutos en cruzar el arco que señala el kilómetro cero. Unos cientos de metros más allá está Piazza Venezia, donde se alza “il Vittoriano”, el monumento a Victor Manuel II de Saboya. Un palacio de dudoso gusto, construído en marmol blanco, que a unos recuerda una tarta de merengue y a otros una máquina de escribir. Nos paramos. La Via del Teatro di Marcello no es capaz de absorber el caudal de corredores. Los segundos se hacen eternos hasta que la masa de corredores empieza a moverse de nuevo. A nuestra izquierda, en la escalinata del Campidoglio -la famosa “cordonata” de Miguel Angel- la banda de los “Vigili Urbani”, impecables con sus cascos blancos, nos animan con ¡pasodobles!.

La maratón de Roma es un encuentro con la historia y para nosotros un reencuentro con nuestros orígenes. De aquí procede nuestra lengua, nuestro derecho y, probablemente, una buena parte de nuestros genes. En la Piazza Bocca della Verità pasamos entre el arco de Jano y los templos del Forum Boarium, los mejor conservados de la época republicana. Luego tomamos la Via dei Cerchi para bordear el Circo Máximo, encajado entre las colinas del Aventino y el Palatino. Aumentamos el ritmo. En el Piazzale Ostiense pasamos junto a la pirámide de Cayo Cestio, el mausoleo de este pretor fallecido en el año 12. Una pirámide de marmol blanco de 36 metros de altura. Al entrar en la Via Ostiense nos cruzamos con los corredores de cabeza que vienen de vuelta. Rodamos a 5'30'' por kilómetro pero el tiempo perdido en la salida pesa mucho. Ahora nos conformamos con alcanzar a las liebres de las cuatro horas. Los globos de color fucsia que las identifican se han convertido en nuestro objetivo. En el kilómetro 5 nos espera el primer avituallamiento (“ristoro”), muy bien organizado. Bebo agua y Gatorade. Hemos tardado 0:29:12 en llegar hasta aquí. Cinco kilómetros en poco menos de media hora. Apretamos el paso. 7819 atletas van por delante.

Cruzamos el Tíber por el puente Marconi y seguimos su curso aguas arriba, primero por el Lungotevere di Pietra Papa y luego por el Lungotevere Papereschi. Explicar que en Roma se llaman “lungoteveres” las calles que bordean el cauce del Tíber (En italiano Tíber se dice Tevere). En el kilómetro ocho cruzamos de nuevo el río, esta vez por el Puente de la Industria. Volvemos hasta la Via Ostiense y pasamos otra vez junto a la pirámide de Cayo Cestio, aunque en esta ocasión continuamos por Via Marmorata, donde está situado el segundo avituallamiento. Aquí además de líquido me tomo medio plátano que voy deshaciendo en la boca. Llegamos al kilómetro 10 en 0:56:43. Seguimos con retraso pero nos reconforta comprobar que hemos recuperado algo de tiempo. Por delante ya “sólo” marchan 7488 atletas.

Al final de la Via Marmorata, en la Piazza dell'Emporio, nos asomamos al río. Ahora el Tíber queda a nuestra izquierda. Durante más de 4 kilómetros remontaremos su curso recorriendo los “lungoteveres” Aventino, Dei Pierleoni, Cenci, Vallati, Tebaldi, Sangallo, Fiorentini, Altoviti , Tor di Nona y Marzio. Desde esta orilla las vistas son espectaculares. En la otra margen queda el Trastevere y un poco más arriba el Vaticano. En primer término vemos el Castel Sant'Angelo y más atrás la cúpula de San Pedro. Cruzamos nuevamente el Tíber por el puente Cavour para llegar a la plaza del mismo nombre, donde se alza el Palacio de Justicia, una impresionante construcción de marmol travertino. Pasamos el kilómetro 15 en 01:24:30. Parece que la cosa va mejor. Seguimos adelantando corredores. Las liebres de las 4 horas cada vez están más cerca. Seguimos por Via Cescenzio, giramos a la izquierda en la Via Sofrza Pallavicini y al final de la Via della Traspontina giramos a la derecha. Cuando entramos en la Via della Conziliazione los rayos de sol están terminando de deshacer la bruma de la mañana. Al fondo de la avenida se alza majestuosa la basílica de San Pedro. A pesar de su descomunal tamaño, las equilibradas proporciones del templo hacen que parezca más pequeño de lo que realmente es. Estamos en el Vaticano, la capital de la iglesia católica, y tal vez la única monarquía absoluta de carácter electivo que queda en el planeta. En la Piazza Pio XII el público nos anima con gritos de “bravi” y “forza”. La banda de la “Polizia di Stato” nos apoya con su música. Pasamos bajo el Corredor Vaticano, que une la residencia papal con el Castel Sant'Angelo y que antiguamente servía para que el Papa pudiese ponerse a salvo en la fortaleza si surgían problemas. Llegamos a la Piazza del Risorgimento y ahora tomamos la Via Cola Di Rienzo A nuestras espaldas quedan los Museos Vaticanos. Pasamos el kilómetro 17, el 18. Poco a poco el centro histórico de Roma va quedando atrás. En la Piazza Monte Grappa nos asomamos de nuevo al Tiber. Lo estamos remontando por su margen derecha. Primero recorremos el Lungotevere Guglielmo Oberdan y después el de la Vittoria. Pasamos la media maratón en 01:58:33. Por delante 7041 corredores, 778 menos que los que llevábamos en el kilómetro cinco. A pesar del calor, que va aumentando conforme avanza la mañana, confiamos en que, cuando menos, lograremos bajar de las 4 horas. De algo tienen que servir los casi cuatro meses de entrenamientos que nos hemos metido entre pecho y espalda. Seguimos aguas arriba. Los siguientes kilómetros son en suave ascenso hasta llegar al Ponte Tor di Quinto, una infraestructura moderna por donde volvemos a cruzar el Tiber.

Aprovechamos la bajada para recuperar nuestras ya maltrechas piernas. El recorrido nos lleva de vuelta hacia Roma por el Viale della Moschea, en el corazón de lo que fue la ciudad olímpica en 1960. Completamos el kilómetro 26 en 02:24:08. Corremos junto al río aunque esta vez lo hacemos en dirección al mar. Se suceden los “lungoteveres” de nombres pomposos: el dell'Acqua Acetosa, el de Salvo D'Acquisto, el del Grande Ammiraglio Thaon di Revel, el Flaminio... Llegamos al kilómetro 30 cuando sólo faltan diez minutos para que se cumplan tres horas desde que tomamos la salida. Seguimos aguas abajo, primero por el Lungotevere delle Navi y luego por el de Arnaldo da Brescia. El Sottopasso di Riperta, un paso subterraneo, nos viene como lluvia caida del cielo. El sol está alto y el calor empieza a resultar agobiante. Vemos impotentes como las liebres de las cuatro horas se nos escapan. En la Piazza Augusto Imperatore está el kilómetro 33. Ricardo se queda atrás. El circuito entra de nuevo en el casco histórico de Roma. Pasado el kilómetro 34 llegamos a Piazza Navona, donde el día anterior pude disfrutar de unos fabulosos farfalle con verduritas. La Banda Comune di Ronciglione se encarga de animarnos en este punto. Apenas me quedan fuerzas para disfrutar de la belleza de la Fontana dei Quattro Fiumi, diseñada por Bernini para engalanar el centro de esta plaza, que todavía conserva la forma del estadio que ocupaba este lugar en tiempos del imperio. Salimos al Corso Vittorio Emanuele II, donde ayer descubrimos que en Roma es inútil intentar parar un taxi por la calle. Para conseguir uno o vas hasta una parada o debes pedirlo por teléfono. Paso el kilómetro 35 en 03:19:34, en el puesto 6112º. Si fuese capaz de mantener el ritmo podría conseguir el objetivo de bajar de cuatro horas, pero ya no puedo más. El calor y los adoquines que tapizan la mayor parte del recorrido empiezan a pasar factura. Aprovecho para caminar un poco mientras bebo en los avituallamientos o me refresco en los puestos de esponjas. Pasamos por la Piazza del Gesù, frente a la iglesia del mismo nombre, el primer templo jesuítico de Roma. Seguimos por la Via del Plebiscito hasta Piazza Venezia, donde giramos a la para tomar la Via del Corso, mientras vemos como por la Via IV de Novembre bajan corredores, más adelantados, a los ya que sólo faltan 3 kilómetros para llegar a la meta. Pasamos el kilómetro 36.

Por la Via del Corso, escenario de carreras de caballos sin jinete, a los que se sometía a todo tipo de animaladas a fin de estimularles, llegamos hasta la Piazza del Popolo, donde, hasta el siglo XIX, tenían lugar las ejecuciones públicas, a menudo como parte de las celebraciones de carnaval. Damos la vuelta a la plaza, animados por la Fanfara Carabinieri, para continuar por la Via del Babuino. Con el piloto automático activado paso por el puesto de esponjas del kilómetro 37,5 en 03:32:50. Un poco más adelante nos espera otra de las grandes atracciones turísticas de Roma, la Piazza di Spagna. La banda de la Guardia di Finanza toca su música mientras cientos de turistas nos contemplan desde las escalinatas. Aquí te puedes sentar a decansar, observar, leer, escribir, pero no se permite comer. Unos vigilantes se encargan de recordar la prohibición a los turistas que se despistan. Al pie de la escalinata esta el salón de té Babbington, que lleva dos siglos sirviendo desayunos y tés a los ingleses que añoran las costumbres de su isla. El kilómetro 38 queda atrás en Via Due Macelli. Sigo por la Via del Tritone y paso por Piazza Accademia di San Luca para tomar a continuación la Via della Stamperia, que describe un arco hasta llegar a la Fontana di Trevi. Los cientos de turistas que allí se concentran nos observan con curiosidad y nos dan ánimos. Ya queda poco. Lo cierto es que el incomparable escenario ayuda a hacer más llevaderos los últimos kilómetros. En la Piazza della Pilotta pasamos bajo la sombra de la imponente fachada de la Universidad Gregoriana. Mientras bajamos por la Via IV Novembre llegamos al kilómetro 39. Ahora somos nosotros quienes vemos cómo los corredores que nos siguen 3 kilómetros más atrás entran en la Vida del Corso. Otra vez en Piazza Venezia, donde la estatua ecuestre de Victor Manuel II preside Il Vittoriano. Un poco más adelante, la Via del Teatro di Marcello, donde nos atascamos al salir, se nos antoja ahora una amplia avenida. Por fin el kilómetro 40. Paso en 03:50:44. Ahora sí . Esto está hecho. Ésta la acabo aunque sea arrastras. Veo que no conseguiré bajar de cuatro horas por poco, pero a esas alturas me da lo mismo. Al final de la Via del Cerchi, giramos a la izquierda por la Via di San Gregorio. Ya estoy en el kilómetro 41. Venga, un último esfuerzo. Al fondo de esta calle se levanta el Coliseo. Lo rodeamos por la Via Celio Vibenna y tras superar el kilómetro 42 enfilo la recta de llegada, en la Via dei Fiori Imperiali. A la izquierda, al otro lado de las vallas, oigo los gritos de ánimo de María, los niños y el resto de amigos y familiares que han venido con nosotros hasta aquí para acompañarnos en esta aventura. Veo a Jaume, que ha cruzado la meta en 03:31:56, toda una hazaña. También fantástico el tiempo de Josetxo, que ha terminado en 03:38:38. Por mi parte paro el crono en 04:04:15 -mi “personal best”-. Entro en la posición número 5670, lo que significa que he superado a casi 2.200 de los corredores que llevaba por delante en el kilómetro cinco. Un poco más tarde, en 04:11:28, llegará Ricardo, batiendo también su record personal. Una vez más lo hemos conseguido.

Cómo NO filmar una carrera

Así debería titularse el video que la cadena ESPN+ "vehiculó" -para usar un término de estos tiempos- este fin de semana sobre la edición 2007 del Columbia Cruce de los Andes. Yo lo aguardaba con expectativa, casi diría ansiedad. No porque esperara verme en ningún momento, o tal vez si, porque yo me veo de alguna manera en la cara de todos los corredores, sino porque confiaba en que me serviría para mostrarle a quienes lo vieron conmigo y no son corredores pero me aprecian, que bueno, que no soy el único demente, que hay una magia y una mística atrás de esto, que vale la pena, que no hay nada igual .

Lamentablemente, nada de eso estuvo en pantalla. El relato siguió casi con exclusividad al equipo Nike y si mencionó tangencialmente a otros tres equipos masculinos fue simplemente porque el equipo Nike no pudo mantener la punta en la tercera etapa y esto hacía obligatorio mencionar a los tres que en esa etapa lo superaron. Para peor, todo mezclado con una propaganda de Ford, que incluye un "clip" de otra carrera de aventura de Nike, lo que sin duda confunde un poco a quien no sabe mucho qué cosa está viendo, si una carrera u otra o qué.

De los equipos femeninos, ni noticias. Como si ser la primera pareja en mujeres no fuera tan difícil como serlo entre hombres. Este machismo antediluviano, muy propio de sedentarios que solo miran al ser humano que va más rápido que todos los demás y en cuanto llega apagan la tele, es fomentado por el propio Club de Corredores, poniendo menos premios para mujeres (dos, contra tres para los hombres y de menos valor monetario). Igual indiferencia recibieron las categorías mixto y de veteranos. El que dijo que el segundo es el primero de los perdedores es un psicópata. Y con seguridad, no es corredor. Un día, cuando Schumacher acababa de ganar su quinto título alguien levantó el punto de si era más meritorio lo del alemán que lo de Fangio. Que la tecnología de antes tal cosa y la de ahora tal otra. Que esto suma a favor del argentino y aquello del alemán. Pamplinas, le dije, ser numero uno ayer y hoy es exactamente igual de difícil ayer hoy y mañana, pues por definición, es tan difícil como ser el mejor, en cualquier categoría, en cualquier tiempo de la historia.

Cualquier aprendiz de periodista sabe que en estos casos debe buscar corredores especiales para entrevistarlos, se lo enseñaron cuando servía café en las redacciones a la madrugada: gente de mucha edad, que las había, como Alberto, el tranquilo y simpático chubutense de 65 años del que hablo en mi relato y que luego de completar el Cruce, se fue a subir el Lanin con su señora. Padres corriendo con sus hijos como mi amigo Mario Charriere (tal vez, si se lo mira bien, los grandes ganadores del evento), personas que tuvieron que ahorrar todo el año para pagarse la inscripción y el viaje y viajan más de un día en ómnibus. Matrimonios que corrieron juntos en la categoría mixto y que alternan durante todo el año el cuidado de los niños para poder salir alternativamente a entrenar. Héroes y heroínas que tienen dos trabajos, cuatro hijos pequeños y aún encuentran tiempo para entrenar como Mariana Lopez Naon. Había de esto, yo doy fe, porque conozco algunos y algunas y la organización también, era solo preguntarles. El espíritu del campamento, que mucho más que la dificultad de las carreras matinales, es lo que define a esta carrera, el compartir el dulce de membrillo y los fideos, el Hypoglos y los sueños de correr Nueva York o la maratón des sables, todo eso dijo ausente. Porque quien filmaba era un tecnócrata que, desprovisto del alma de un corredor, era incapaz de plasmarla en celuloide. Nadie puede pintar aquello cuya existencia ignora.

Técnicos sin alma que creen que solo gana el que corta la cinta. Burócratas de pacotilla que no pusieron ni una imagen de la chica a la que tuvieron que darle ocho puntos. Del demente, pero demente de raza, que salió cojeando el último día por el circuito largo lo que es tan demencial, como admirable. Yo lo critico y lo reprocho, pero al mismo tiempo, me arrodillo lleno de admiración ante su coraje.

Flaco favor si hizo Nike con este video pago, que ni siquiera reconoce ser publicidad. Dicen que en el Reino Unido hay una ley que sanciona a todo aquello que siendo publicidad, no se presenta lealmente como tal. Pena que entre nosotros no exista instrumento jurídico similar. Nike destruyó al menos frente a mí, todo lo que había logrado construir con aquella notable foto del primero y del último de la reciente carrera de 10 kms. Entonces habían entendido. Hoy se olvidaron de todo.

01:39:55, soy feliz

Tras años de esfuerzo, constancia y sufrimiento, por fin esta mañana he ingresado en el club de los sub-1:40 en los 21K. El escenario no podía haber sido mejor: la media maratón de Barcelona, una prueba que siempre ha proporcionado buenos momentos a los atletas de A Fons Perdut. La salida estaba programada para las 9:00, así que a las siete y media de la mañana Ricardo y yo ya estábamos saliendo de Sant Cugat. Este año la organización ha modificado sustancialmente el recorrido, tradicionalmente con salida y llegada en la Plaza de Espanya, y ha trasladado la salida al Paseo Picasso y la llegada al Arco del Triunfo. En cualquier caso sigue tratándose de un circuito urbano, plano y rápido, muy rápido. Casi de milagro conseguimos sitio para aparcar en la zona azul de Pla de Palau. Lo primero que hicimos fue ir al encuentro de Josetxo, que nos esparaba bajo el Arco del Triunfo. Cruzamos el Parque de la Ciutadella donde había numerosos corredores preparando la maratón que se disputará el próximo 4 de marzo. Corrían en grupos, según fuese su marca objetivo para los 42K. El plan que tenían para hoy era hacer 10 kilómetros por el parque para, a continuación, incorporarse a la media maratón. Ahí es nada, pero a quien algo quiere algo le cuesta. Ya con Josetxo nos refugiamos en un bar frente a la Estación de Francia donde disfrutamos de un café caliente bien azucarado y aprovechamos para aligerar nuestros intestinos de algunos gramos de lastre. Permanecimos en el bar hasta que apenas faltaban 10 minutos para las nueve, hora de marchar hacia la linea de salida, donde habíamos quedado con Alex.

Las nueve. El viento está en calma y la temperatura es bastante suave. Suena el disparo que marca el inicio de la prueba. Como es de esperar Josetxo y Alex salen a por todas mientras Ricardo y yo parmanecemos juntos manteniendo un promedio de 4'50" por kilómetro. Subimos Via Layetana hasta Urquinaona, Plaza Catalunya y desde allí descendemos por Las Ramblas hacia Colón. A la altura del Teatro del Liceo, desde el centro del paseo, una mulatona enseña las tetas al paso de los corredores. Hayalgún machote que grita "¡yo me quedo!" sin darse cuenta de la enorme "trampa" que la morena esconde entre las piernas. Desde Colón subimos el Paralelo hasta Plaza de España, una ligera pendiente positiva, y allí giramos dirección Besós para seguir la Gran Vía hasta el Paseo de San Juan donde iniciamos el descenso hacia el mar. En el kilómetro 8 me despego de Ricardo. Mi intención era correr con él todo el rato, pero siento muy buenas sensaciones y debo aprovechar la oportunidad. Subimos la calle Marina, luego recorremos la primera parte de Avenida Meridiana para acabar descendiendo por Diagonal hacia el Forum. Ya han pasado dieciséis kilómetros. Estoy eufórico. El cuerpo me responde y aprieto. Ya estamos de vuelta por el Frente Marítimo. De nuevo en la Estación de Francia. Es el kilómetro 20. Aprieto aún más. Recorro el último kilómetro en menos de 4'30" y acabo cruzando la meta en 1h39'55". No me lo acabo de creer, veo a Alex y a Josetxo, que han acabado en 1:32. En 1:44 llegará Ricardo, batiendo también su marca personal. Sin ninguna duda un día para recordar.

Mitja de Terrassa

Afrontamos esta prueba con respeto, ya que tiene fama de dura. Se trata de un trazado urbano con bastante desnivel, como podemos comprobar según nos acercamos en coche hacia la zona de salida, después de haber pasado por Sant Quirze a recoger a Alex y Jaume. Estamos inquietos. Esta carrera es la primera media que nos vamos a meter este año y forma parte de la programación que hemos elaborado de cara a la maratón de Roma, la gran cita de esta primavera. Va a ser una ocasión para medir los resultados de los entrenamientos que estamos llevando a cabo. Tras algunas vueltas encontramos un sitio donde aparcar, no excesivamente lejos del punto de partida. Buscamos algún bar donde tomar un café, pero aunque no faltan locales en la zona, se ve que sus dueños no están muy interesados en madrugar este domingo de enero. No les deben ir mal los negocios, pensamos. Esperamos al sol mientras Jaume recoge su dorsal. Luego dejamos la ropa de abrigo en el coche, estiramos unos minutos y volvemos trotando a la línea de salida. Enseguida suena el disparo que señala el inicio de la competición.

La salida resulta un poco lenta, a pesar de ser en bajada, ya que la calle es bastante estrecha y se producen aglomeraciones. Descendemos hasta cerca del kilómetro 6, donde comienza la subida por la Avenida del Vallés. Jaume ya se ha distanciado y Alex, Ricard y yo seguimos agrupados. La diferencia de preparación queda en evidencia. En la subida Alex no para de hablar en todo el rato, fresco como una lechuga, mientras que Ricard y yo hace un buen rato que no decimos palabra. Es en el kilómetro 9 donde esa diferencia se materializa: Alex aprieta y Ricard y yo nos quedamos detrás, como siempre a nuestro ritmo. Sin embargo llegamos con muy buen tiempo al avituallamiento del kilómetro 10. Según vamos recorriendo las calles de Terrassa, siguiendo la "blue line" pintada en el asfalto, comprobamos con satisfacción que este año la organización ha dulcificado significativamente el trazado respecto a años anteriores. Todo un detalle. Lamentablemente, al llegar al kilómetro 15 nos llevamos la desagradable sorpresa de que en el puesto de avituallamiento se ha terminado el agua. Una falta de previsión inadmisible, especialmente teniendo en cuenta que todavía quedan por pasar la mitad de los corredores. No me queda más remedio que desviarme a beber en una fuente cuando pasamos a la altura de un parque infantil. En fin, gajes del oficio. Ya estamos en el kilómetro 17. Ahora toca subir la Rambla, tal vez la calle más emblemática de la ciudad. Son dos kilómetros de subida sostenida. Estamos cansados, pero contentos. Ricard y yo, somos del tipo de corredores que en la segunda parte de las pruebas normalmente se funden y bajan el ritmo. Esta vez es diferente. Se ve que el entrenamiento empieza a dar sus frutos, porque mantenemos la velocidad y adelantamos a numerosos corredores. El circuito se desvía de la Rambla y ahora es más llano. Kilómetro 20. No queda nada. Descendemos por una cuesta vertiginosa hacia el Parque de Vallparadis, donde está la línea de llegada. Hasta nosotros llega el aroma de las butifarras con que la organización agasaja a los atletas. Finalmente cruzamos la meta en 01:48. -nada del otro mundo-, pero las sensaciones han sido mejores que nunca.